LIỆU AI ĐÓ CÓ THỂ CẦM LÒNG?

Administrator

2 năm trước

Trên những đường phố quen thuộc, có một điều dường như hơi sai so với tiêu chuẩn sống hiện đại nhưng chẳng ai phàn nàn, thậm chí còn thích thú, đó là làn khói thơm nức tỏa ra từ những chiếc bếp than kê bên vỉa hè. Rất khác với làn khói xe ngột ngạt, khác với vị khói khê nồng của những đám đốt đồng, nơi người nông dân đốt rơm rạ sau mùa gặt, khói bốc ra từ bếp than nướng chả cứ dịu dàng lan tỏa mùi thơm của sự ngon lành, mùi quyến rũ của những bữa trưa chủ nhật quây quần, mùi thơm gợi nhớ đến những buổi picnic dã ngoại. A, hiếm có món ăn nào mà bình dân đến vậy, cũng hiếm có món nào được người ta nhắc nhở nhau để cùng đi ăn khi nhìn ra ngoài trời buổi trưa, khi ánh nắng gay gắt đã nhuộm vàng tán cây trên phố. Có lẽ trên khắp đất nước này chỗ nào cũng có thể tìm thấy bún chả, dù đôi khi hình thức có khác nhau và tên gọi cũng đôi khi dị biệt.

Nói gì thì nói, nướng vẫn là cách thức chế biến món ăn sơ khai nhất của nhân loại và cũng quyến rũ vào bậc nhất trong các nền ẩm thực toàn cầu. Nhưng rất khác với BBQ của phương Tây, bún chả Việt mang hồn dân tộc hơn hẳn, cầu kỳ vào bậc nhất và cũng đơn giản đến tận cùng. Có sang trọng gì đâu, vẫn là món thịt heo quen thuộc, nhưng để ra được tô bún chả óng ánh màu vàng hổ phách, tươi tắn miếng dưa ghém, hồng đỏ miếng carot và lát ớt tươi thì đòi hỏi người chế biến phải kỳ công lắm. Bún chả truyền thống luôn có hai phần, chả miếng và chả băm. Chả miếng xắt thật mỏng, chả băm phải thật nhuyễn, nặn miếng tròn, tất cả đều phải ướp với nước mắm ngon, hành củ, hạt nêm, tiêu, ớt… sao cho từng đấy hương vị cay mặn ngọt thấm đều vào từng miếng thịt. Thịt nướng với than củi sẽ tỏa ra mùi thơm ngạt ngào đủ để đánh thức cảm giác thèm ăn của những người khó tính nhất. Hương thơm cứ thế nhẹ bay trên phố, len vào từng cánh cửa đóng kín, khẽ mời gọi đôi chân bước ra đường, cũng chẳng cần trang điểm xiêm y lộng lẫy, chẳng cần xách theo túi hàng hiệu, cứ thế mà tìm về cội nguồn của hương thơm để ngồi vào bàn, háo hức ngóng theo bàn tay của người bán hàng, đợi đến lượt được ngắm nhìn tô chả đã được chan nước mắm pha. Món ăn này thật lạ, thịt nướng hơi xém rìa ngoài, lại cho ngay vào nước chấm, hương lửa và vị mát của nước cứ thế cùng hòa quyện để giục người ta thưởng thức món ăn dành cho tất cả mọi người.

Bác thợ xây quần áo lấm bụi ngồi cạnh chị mặc đồ công sở, mấy em nhỏ tan học ngồi kề bên đám thanh niên, món ăn bình dân khiến mọi giai tầng cùng xích lại bên nhau, cùng nếm trải cái ngon và rẻ của phố phường trong những buổi trưa oi ả. Không hiểu quy ước thế nào mà người ta thường chỉ ăn món này vào buổi trưa, ít ai đi tìm bún chả buổi sáng và chiều muộn. Trong bát nước mắm pha có vị mặn mòi, vị ngọt, chua dịu nhẹ, có chút cay từ lát ớt, có vị nồng hăng của tỏi bằm, có vị cay thơm của hạt tiêu, tất cả cứ quyện cùng vị ngọt ngào của thịt nướng, lại thêm cái mát lành của những cọng rau xà lách, mùi, tía tô ăn kèm bún trắng. Tuyệt nhất là khi xin thêm đồ ghém, thường người bán sẽ hào phóng tặng cho thực khách những miếng su hào, dưa leo, cà rốt ngâm dấm để khách thỏa lòng. Chỉ một suất là no, nhưng cảm giác no bụng của bún chả mang lại nó thú vị lắm, no mà không ngấy, để khi đứng dậy người ta sẽ lại nghĩ ngay tới buổi sau lại tới ăn.

Tùy theo vùng miền mà bún chả có sự thay đổi khác nhau, có nơi ăn cùng bánh mướt hay còn gọi là bánh cuốn, có nơi cho thêm một miếng thịt heo quay hoặc vịt quay, nhưng chung quy lại vẫn là phương thức nướng truyền thống để hương vị trở thành một bản nhạc nhiều cung bậc. Sẽ là tuyệt hơn nếu một lần được thưởng thức bún chả nướng bằng kẹp tre, khi đó cái cảm giác nhớ nhung về một miền quê nghèo nơi xa ngái sẽ bất chợt đội lên trong tâm khảm mỗi người, và với ai đó sành ăn vẫn khẳng định, thịt nướng bằng kẹp tre rõ ràng có thêm hương của thân tre tươi được hơ trên lửa nóng, phảng phát vị thôn dã ngát hương lúa nếp chiều hôm. Bún chả là thế đấy, giữa nơi đô hội hay xa xôi vắng vẻ, mỗi lúc bắt gặp món ăn này, hồn người như lại được trở về miền cũ thân yêu và liệu ai có thể cầm lòng mà không dừng bước chân để vào nếm vị quê nhà?